2:30 pm. Había salido apresuradamente con la niña a ver la pediatra. Agarré el Nintendo DS, mi celular, mi libreta y verifiqué que andaba con el carnet del seguro médico.
3:15 pm. Llegué y nos sentamos, la señora de al lado me pregunta “¿a ustedes les dio varicela?”, me fijo que anda con una niñita de un año, con el cuerpo cubierto de pústulas secas, le respondí que sí. Me pregunto por qué hay gente irresponsable que sale a propagar enfermedades. Aprovecho el tiempo para leer el Rayo de Luz, mandar varios mensajes por el celular, comunicarme con la oficina. Isabelle se entretenía con el DS.
3:45 pm. El sopor me invade lentamente, no he tomado café en la tarde. La monótona voz de un visitador a médico me adormece. Escucho entre brumas la conversación del joven con la señora de al lado mío, le regala unos medicamentos que parecen óvulos vaginales. Escucho de lejos un programa de chismes sobre artistas y oigo que mencionan al padre Alberto.
4:00 pm. Ya me he leido todos los letreros del pasillo: “Dr… Traumatología y Ortopedia, Cirugía de Rodilla y Artroscopía” (me prometí mentalmente buscar esa palabra en el diccionario). “Las consultas de sobrepeso no son cubiertas con los seguros médicos, favor orientarse con la secretaria. Gracias.” – dice un letrero más allá. “Vacúnate hoy contra el cáncer cervicouterino”. Me pregunto si existe alguna vacuna contra el cáncer de cualquier tipo. La doctora no ha llegado.
4:16 pm. El visitador se para un momento. Ya Isabelle ha acumulado varios trofeos jugando Super Mario Party. La secretaria de la doctora comienza a parecerse a un Goblin (una de esas criaturas espantosas que aparecen en el “Señor de los Anillos”). Veo una paciente que consultó a la doctora de al lado y ya ha entrado por segunda vez con una radiografía en la mano, sale con la receta.
Presencio una venta de prendas, Claribel (la secretaria de dos doctores más para allá), se compró unos aretes y anda vendiendo un par de zapatos size 7. Los pacientes se acumulan. ¿Es mi imaginación o la bebé de al lado ya se le curó la varicela? ¿Por qué no llega la doctora?
4:33 pm. He contado, sumado y multiplicado las sillas, los cuadros del piso de granito. He calculado los metros cuadrados del área del pasillo, ya he realizado un censo de las secretarias, pacientes, visitadores a médico, conserjes, vendedores ambulantes, hasta el tipo que anda pidiendo dinero desde hace varios años para una prótesis que ha ido sufriendo de aumento de precio debido a la inflación. Ya la doctora llegó.
4:45 pm. Gustavo vuelve a su sitio. Sí, ya comienzo a conocer a las personas que me rodean. Supe que se murió la abuelita de la paciente de al lado, que su hija de catorce años se está juntando con una muchacha mayor que tiene un piercing en la lengua, va a hablar con la mamá de la otra chica para que deje de juntarse con la de ella. Lanza varios improperios y luego menciona que ella es una profesora de lo más seria. Anoto mentalmente una intención por la educación en este país. Los pacientes entran cual suero de miel de abeja. Me desespero.
5:30 pm Ya he escuchado el tema del size de los brassieres de una de las chicas. Me he aprendido los nombres de todos los médicos y de la mitad de los visitadores y secretarias. Ya supe por qué fue que a Josefina X no la contrataron en el Laboratorio Y. Isabelle se queja porque tiene hambre y está cansada de jugar con el DS. Converso con ella.
6:00 pm Me hierve la sangre por las horas perdidas. Me exaspera el comadreo de las secretarias de los médicos y los visitadores. Afuera llueve a cántaros. El goblin me dice que tenga paciencia que ya casi es mi turno.
6:20 pm – 6:38 pm Entro donde la doctora. Encuentra todo bien, realiza el examen físico, conversamos sobre la dieta de la niña y me dice que si no presenta sintomatología regrese en el verano.
Y después me preguntan por qué me he descuidado con eso de ir al médico.
onocí. Me contagiaba con su risa inagotable, su picardía, franqueza y coquetería natural. No conocí una voluntaria que fuera capaz de vender más boletas cuando hubiera una actividad o de conseguir donaciones cuando se pensaba que nadie iba a dar un centavo más. A pesar de su apariencia de mujer fuerte, la llegué a ver al borde de las lágrimas en varias ocasiones cuando se refería a un caso de algunos de los niños del hospital pues tenía un corazón blando y tierno.
